Me lo puse y me paré frente al espejo del pasillo de mi tía.
No era un vestido de diseñador, ni mucho menos. Pero estaba hecho con todos los colores que mi padre había usado. Me quedaba perfecto, y por un momento sentí que estaba a mi lado.
Mi tía apareció en la puerta y se detuvo.
«Nicole… a mi hermano le habría encantado», dijo en voz baja. «Se habría vuelto loco de alegría, en el buen sentido. Es precioso».
Yo…
Alisé la parte delantera del vestido con ambas manos.
Por primera vez desde que me llamaron del hospital, no me sentí vacía.
Sentí que papá seguía conmigo, entretejido en la tela, igual que siempre había estado entretejido en cada momento cotidiano de mi vida.
Por fin llegó la noche del baile de graduación.
El lugar brillaba con luces tenues y música a todo volumen. Todos vibraban con la energía de una noche que habían estado planeando durante meses.
Los susurros comenzaron incluso antes de que diera diez pasos adentro.
Una chica cerca de la entrada gritó: “¿Ese vestido está hecho con los trapos del conserje?”.
Un chico a su lado se rió. “¿Eso es lo que te pones cuando no puedes pagar un vestido de verdad?”.
Las risas se extendieron. Los estudiantes se apartaron de mí, creando ese pequeño y cruel hueco que las multitudes abren alrededor de alguien a quien han decidido ridiculizar.
Sentí que me ardía la cara.
