Me casé con mi novio de la infancia en su habitación del hospital, y entonces el susurro de una enfermera reveló un secreto impactante.

Cancelamos el salón de baile, las flores y el servicio de catering.

En cambio, le pregunté al capellán del hospital si nos casaría en la habitación 407.

El capellán llegó con una Biblia desgastada y una mirada amable.

Una enfermera se escapó durante su hora de almuerzo y regresó con un velo de plástico que había comprado en una tienda de artículos para fiestas.

Ben insistió en usar la ridícula pajarita negra que le había comprado hacía meses.

Quedaba torcido contra su pijama de hospital.

Le pregunté al capellán del hospital si nos casaría.

“Un novio tiene ciertos estándares”, dijo, tirando de la prenda.

“Pareces un pingüino muy enfermo.”

“Cásate conmigo de todos modos.”

Hice.

Me quedé de pie junto a su cama y le prometí cosas en las que había creído desde niña.

Mi voz se quebró con cada voto.

“Pareces un pingüino muy enfermo.”