Me casé con mi novio de la infancia en su habitación del hospital, y entonces el susurro de una enfermera reveló un secreto impactante.

—No tienes que pensar en eso hoy —dije.

—Sí. —Su voz adquirió un tono extrañamente urgente—. Necesito que todo esté firmado mañana.

“No sé cuánto tiempo más podré pensar con claridad.”

Le observé el rostro.

Por primera vez en veinte años, no estaba mirando al chico que llevaba mi mochila.

Estaba mirando a un hombre que necesitaba mi firma más que mi amor.

—Traeré todo mañana —susurré.

Sus hombros se relajaron.

***

Esa misma tarde me llamó el administrador del hospital.

“Hemos encontrado algo.”

Sentí un nudo en el estómago.

"¿Qué?"

“Tras iniciar la investigación, realizamos una declaración financiera.”

"¿Y?"